그의 할머니와 함께 오래된 사진을보고 있었는데, 세피아 톤의 잘 생긴 십대 소년의 이미지, 턱받이, 맨발, 무당 벌레가 그의 마당에 앉아서 보았습니다. 와이어 프레임 안경과 간단한 면화 드레스를 입은 할머니는 오른쪽에 앉았다. 곱슬 머리 더미와 그의 왼손에 열린 버튼 업 셔츠를 입은 청년. "이 언덕들 누구야?" 나는 무의미했다. 할머니 팻은 눈썹을 치켜 들고 나를 놀래켜 빤히 보았습니다. "그 촌스러운 가운데는 할아버지입니다."
사진 증거가있었습니다. 십대 나 자신이 사진을 발견했을 때 더 굴욕적이었을 수는 없었습니다. 내 중학교 때 부유 한 교외 거주민들, 코치 토핑 소녀들, 카리브해에서 봄 방학을 보낸 사람들, 내 조상을 부인할 수는 없었 습니다 . 우리는 국가 였습니다.
나의 시골 근원에 나의 당황은 초등 학교에서 시작되었다. 거기에서, 나는 나의 남쪽 강세를 과소 평가하는 것을 배웠다. 부분적으로 환경 적으로 부분적으로 의도적이었습니다. 애틀랜타의 한 침실 공동체에서 한 시간 거리에 있었지만, 많은 사람들이 미국의 다른 지역에서 온 마을의 과자 지역으로 이사를갔습니다. 우리 가족은 적어도 7 세대 동안이 지역에 몇 군데 있었다. 나는 그들이 내가 고멜 나무처럼 들리는 줄 알았다는 것을 알았다. 그래서 적응했습니다.
나는 컨트리 뮤직을 싫어했다. 막대기 싸움, 속이는 배우자들, 그리고 자기의 길을 바닥에서 긁어 모으는 그 느린 twang-y 목소리들과 불쌍한 이야기들은 나에게 칠판에 손톱과 같았습니다. 빌리 레이 사이러스 (Billy Ray Cyrus)의 "Achy Breaky Heart"가 차트를 강타 한 해는 저의 최악이었습니다. 내 동생에서 앨빈에 이르기까지 모두와 노래를 부른 찌른 마르크는 아무런 유예도 발견하지 못했습니다.
고등학교 1 학년 전의 여름 여름, 부모님은 우리를 멀리 교외로 합리적으로 간주 할 수있는 모든 것을 지나서 우리 나라로 멀리 옮겼습니다. 소식을 듣자 제 친구들은 케이블 가이의 인상적인 래리 (Larry the Cable Guy)의 느낌을 보았습니다. 장래의 급우들처럼 들릴지에 대한 그들의 해석을했습니다. "데이트 할 잠재 고객이 Bubbas와 Jim Bobs로 곧 나올 것이라는 생각을 웃으며, "당신은 분명히 마리아입니다.
비록 우리의 새 집이 이전의 것보다 훨씬 좋았지 만, 나는 숲으로 둘러싸인 비포장 도로를 따라 고속도로에서 떨어진 위치에 의해 당혹 스러웠습니다. 우리 물은 우물에서 나왔고 피자 배달이나 쓰레기 수거 같은 것이 없었습니다. 나의 새로운 친구 대부분은 "마을에 살았습니다." 길 찾기를 할 때 (우리의 주소는 Mapquest에서 검색 할 수 없었습니다.) 나는 더 길고 다소 위험한 길로 내려 보내서 우리 집으로 이어지는 비포장 도로를 우회합니다.
대학 입학시기가되었을 때, 나는 주요 도시의 학교만을 고려했습니다. 작은 마을, 축구를 사랑하는 기관이 없습니다. 나는 문화를 원했기 때문에 당시에는 주내 수업을받을 수있는 애틀란타의 공립 대학교를 가장 좋은 선택으로 택했습니다. 대학 졸업 후, 뉴욕에 사는 것이 꿈이었습니다. 그러나 용기와 현금으로 일하면서 몇 년 동안 돌아 왔습니다.
이제 브루클린에 살면서 매주 5 일 맨해튼으로 지하철을 타면 매끄러운 잡지 작업을 할 수 있습니다. 나는 식료품 가게와 식료품 점, 와인, 초밥에서 커피를 마시고, 신발 상자 아파트에 직접 배달해야하는 모든 것을 얻습니다. 나는 인디 영화, 미술관, 패션, 라이브 재즈 관심사를 좋아합니다. 고향에서 결코 할 수없는 방식으로 빅 애플에 빠지게됩니다. 그러나 그 쾌락에는 가격이 붙어 있습니다.
제가 가족들에게 시골에서의 생활에 착륙했다고 말했을 때, 당신은 제가 뉴요커 에게 그들이 반응 한 방식이라고 말했을 것이라고 생각했을 것입니다. 특히 여성들은 나를 축하하기 위해 목공예에서 나왔다. 그 잡지 중 적어도 두 개는 잡지가 Good Housekeeping 의 일부분 이었기 때문에 구독자였습니다. 누나는 아이러니를 비 웃었다. 좋은 친구가 그것을 질문했습니다. "거기에서 일하고 싶니?"
나는 화려한 농가, 주택 개조, 가구 세공 및 맛있는 요리법에 대한 글을 쓰고있다. 내가 사랑하는 모든 것, 하지만 일상적인 상호 작용은 거의 없습니다. 개조 할 집도없고, 드레서를 드레싱하는 작업 공간이없고, 조리 공간이 거의 없습니다 (그대로 부엌에 테이크 아웃 남용 공간이 충분합니다).
나는 최근에 페르세우스 유성을 보는 최고의 장소에서 슬라이드 쇼를 보았습니다. 뉴욕시의 빛을 피할 수있는 쉬운 길을 간절히 바라면서 나도 쇼를 즐길 수있었습니다. 내가 아직도 그 나라에 있었다는 것을 알면 내게 고통 스러울 것입니다. 쉬운 어린 시절이 될 것입니다. 내 어린 시절의 집 위에있는 밤하늘, 부모님이 아무데도 놓인 조지아 집, 우리 할아버지가 신혼 부부로 산 땅 20 에이커에 나는 그곳에 살고있는 첫 여름을 다시 생각해 봅니다. 아침에는 whippoorwills의 소리와 먼 코요테의 울부 짖음이 밤에 울부 짖는 올빼미의 가끔 울음 소리에 의해 꿰뚫는 날에 의해 예약되었습니다. 우리의 가장 가까운 이웃들, 길 아래에 있지만 우리 집에서 보이지 않는 곳은 조부모와 삼촌이었습니다. 자연의 아름다움에 비하면 도시 생활의 편리함과 스릴감이 창백하다는 것을 내 어린 시절에 알릴 수 있었으면 좋겠다.
뉴욕을 떠날 때마다 언제나 기대되는 바를 알게됩니다 : 넓은 열린 공간, 맑은 밤의 하늘, 내가 수리 할 수있는 오래된 집, 그리고 강아지들. 많은 강아지. 나는 노년기에 미친 강아지가되기로 계획하고있다. 나는 현관에 앉아 아이스 티를 마시고 돌리 파튼 (Dolly Parton)의 말을 들어야한다. 어쩌면 나는 심지어 구두 뒷마당에 신발과 차림을 걷어차 고 촌스러운 초상화를 그리기도합니다.
